Théatre

DE LA VILLE
A LA SCENE

Flaubert sur Seine,
mieux qu’a Pontoise

Lecture des lettres de Flaubert a Louise Colet, Théatre de I'lle
Saint-Louis

SaNT Loup

“Mon cher et vieux pays, nous voici de
nouveau face a face”- je songeais a ces
mots glorieux du Général, prononcés
en uniforme a la télévision en 1960,
Pannée de ma naissance, lors de la
semaine des barricadesa Alger,enme
rendant mardi soir a 21 heures au 39
quai d’Anjou.

Ma génération auraignoré les guerres
extérieures ou civiles, enterré les

si souvent visité, les échanges avec
Louise Colet de 1846 a 1855, soit,
pour une part,les années d’écriture
de la plus fameuse entre toutes les
femmes, Mme Bovary.

La jeune comédienne, Mademoiselle
Sutter, tire la soirée du coté de Louise
Colet,larécipiendaire deslettres, ainsi
luescomme ellesfurentrecues (le tout
entrecoupé de quelques-uns de ces
mementos de Louise Colet, a vrai dire
surtout des lamentos que connaissent
leslecteurs dela ‘Correspondance’dans
Pédition de la Pléiade). Le fameux

Saint- Just, Marx, Che Guevara, voila
que nous devrons servir Olympe de
Gouge.

Louise Colet part perdante: ou on ne
la connait pas,ou si onla connait,onne
PPaime pas. Malheur aux femmes des
grands hommes - les amateurs de
Cézanne haissent sa compagne
Hortense Fiquet qui refusait de céder
sasalle de bains, une rareté, pour faire
un atelier. Il est méme des lecteurs de
Proust pour en vouloir a Albertine
(quon lise une étude la-dessus aux
‘Temps modernes’, qui me tient a ceeur:

Malheur aux femmes des grands hommes”

coups d’Etat, et méme la Révolution,
notre plus vieille habitude, en 1968,
dans une ultime parodie — que nous
restait-il, alors, pour nous éprouver et
nous confronter? Et bien, pensions-
nous, la littérature. En France, c’est
vite vu. Nous possédons, comme en
tout, quelques glorieux monuments
bons pour les journées du patrimoine:
passé Proust pour le XX¢ (quant au
XXI¢, j’attends encore un peu), on
tombe vite au siecle d’avant sur Hugo,
Chateaubriand, Flaubert.

Ce soir-la au théatre quai d’Anjou,
sorte de boudoir ou de salon ot 1’on
cause, c’était Flaubert; au sein de
Flaubert ce monument, la
‘Correspondance’; au sein de la
‘Correspondance’,ce Temple délicat et

“gueuloir” de Flaubert - cette idée
étrange que les phrases doivent étre
plus entendues avec les oreilles que
lues avec les yeux - devient Phistoire
delaréception par une voix de femme
des mots de Gustave — pourquoi pas?
En ces temps ou on veut revoiler nos
femmes, leur boucher les oreilles, et
discuter dans un autre salon profes-
sionnel etreligieux,a Pontoise,de com-
ment les diriger, je dois dire que mon
féminisme jusque-la atrophié (je me
contentais de séduire et d’étre séduit,
et encore, pas toujours—mais j’ai bien
fait d’attendre) s’est réveillé. Notre
combat sera peut-étre finalement au
rendez-vous de ’Histoire: achever
Pégalité entre les sexes, pourvu qu’on
se soucie encore de leur différence.
Nous pensions tomber un jour pour
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“un petit coin vert épinard, qui a peur
d’Albertine ?”) et les flaubertiens
conspuent en cheeur Louise Colet. On
ne sait ce qu’ils lui reprochent le plus:
d’étreintéressée par ’argent, d’écrire,
d’aimer? Tout a la fois sans doute. On
se croirait souvent en littérature a
Pontoise avec des imams radicaux: la
femme, honorée derecevoir ’homme,
ferait bien de se taire. Il est vrai que
Louise trompa Gustave, avec Musset
et quelques autres, comme elle avait
trompé son mari avec Victor Cousin
qu’elle trompait avec Gustave —mais,
que voulez-vous qu’elle fit?

Gustave n’en a que pour lalittérature,
il écrit etne veutméme pas étre publié
—voilale Gustave de ceslettres qui,né
en 1821,n’a pas, ou a peine trente ans.

Il nous change des écrivains d’au-
jourd’hui qui veulent étre publiés sans
se soucier d’écrire. Il aime Louise,
comme leshommes aiment: en s’éton-
nant de découvrir les femmes faites
d’une autre facon. La encore, qui s’en
plaindrait? Louise veut Tout. Gustave
aussi, mais lui en littérature, elle en
amour. Cela faitici un beau livre,la de
belleslettres, et partout desmalenten-
dus fort bien écrits.

Flaubert écrit a Croisset, pres de
Rouen, en bord de Seine, cette méme
Seine qui coule a quelques pas de la
modeste scéne du quai d’Anjou. Jene
sais ce quinous attend a Paris:laruine,
le FMI, la “submersion” (elle a rem-
placéla‘“subversion” dans notre voca-
bulaire), mais j’éprouvais une sorte de
paix asentir cefleuve couler, proche et
loin, faute que Chirac ait tenu la pro-
messe qu’on puisse s’y baigner —
comme coulait sur scéne le fleuve de
paroles venu depuis ces deux ames.

Jy étais avec ma fille de dix-huit ans
qui étudie, a deux pas de la, Bovary a
Pécole (car dans les beaux quartiers,
celasefaitencore). Ellealuleslettres,
disserté surauteur “présent partoutet
visible nulle part”. Etait-ce pour cela
quelle était, disons, moins attendrie
que moi? Je la découvrais génée des
récriminations de Louise—cette vision-
ladelafemme, plaintive,en demande,
Pagacait. Ah, me dis-je, tant mieux!
Elle ne se serait pas reconnue a
Pontoise non plus, mais il est vrai que
13, je ne I’y aurais pas emmenée.



